My father, Steve Schaubert, died last week of hairy cell leukemia developed by Monsanto’s Roundup, COVID in his immuno-compromised state, and renal failure brought on by Gilead’s remdesivir. His obituary is here. I performed the eulogy for Steve Schaubert at Ed Rankin Funeral home.

The audio is below, first in English and then in Spanish for his fiancée translated by David Fish.

English version of the Eulogy for Steve Schaubert by my:

Speaker for Steve Schaubert full Text:

Life Verses

We celebrate the life and mourn the death and long for the resurrection — the life after life after death — of my father Steve Schaubert today.

Two life verses. Ephesians 2: that we are saved by grace through faith, we don’t save ourselves or help ourselves, it’s the gift of God in order to do good works. The order of that verse is important. And Revelation 14: Blessed are those who die in the Lord from now on for their deeds live on after them.

The good my father did, he did by the power of grace. The good my father did lives on after him because of grace. And that same grace helps us run free.

But speaking for the dead starts with the hard stuff first.

Some in Marion County Look Down on Steve Schaubert

For first, there’s the Steve many in Marion County look down upon. People love looking down on others. They think the only way they jump rungs on the social ladder is by dragging somebody down. People in this county looked down on my father.

Why?

Dad’s sins weren’t private. His divorces are public record. He posted super inflammatory, sometimes even mean or crass stuff on Facebook. Sometimes he even said mean stuff loudly in public. That sort of thing.

Gossip worsens it. Gossip is one of the worst sins: it comes from pride, the spirit of Satan. In a small town, people style themselves information brokers. If they know one tiny private detail about your life, they think they know everything there is to know about you and write you off. They’re in all the cliques, at all the clubs, on all the boards and committees. They care about being in the in crowd. They have the filthiest scoop so everyone has to go to them for information. Gnostic heretics seeking the inner circle. Folks who use God’s name in vain, who use church to exclude folks like my dad, the older brother in the Prodigal Son story. Gossip leads to both the House of Cards and the Game of Thrones.

That ain’t church.

Gossips badmouthed my father this whole month, even while he was sick and dying. They badmouthed him when had cancer the first time and refused to visit him. But gossips must reckon with the idea that my father not only received salvation, but reconciled with many he had hurt. Jesus explained it in parable:

‘The kingdom of heaven’s a landowner who went out early in the morning to hire labourers for his vineyard. He agreed with the labourers for the usual daily wage, he sent them into his vineyard. When he went out at nine, he saw others idle in the market; and said, “Go into my vineyard, and I’ll pay you what’s right.” They went. At noon and three o’clock, he did the same. At five he goes and finds others idle; and said, “Why stand here all day?” They said, “No one hired us. No one picked us.” He said, “Go into my vineyard.” At evening, the owner said to his manager, “Call the labourers and pay them, beginning with the last and then the first.” When those hired at five o’clock came, each of them received the usual daily wage. Now when the first came, they thought they’d get more being hired at 9am; but they merely received the usual daily wage. They grumbled against the landowner. “These last worked an hour and you made them equal to us who bore the burden of the day and the heat.” But he replied, “Friend, I did you no wrong. Didn’t you agree on the daily wage? Take yours and go; I give to this last the same as I give to you. Can I not do what I choose with my belongings? Or do you envy my generosity?” So the last will be first, and the first will be last.’

Gossips and information brokers are furious the grace my father received is BOTH free, and late in life. Grace upends the tables of their power system and politics. The good my father did, he did by the power of grace. The good my father did lives on after him because of grace. And that grace helps us run free.

Many look down on Dad for his public sins, but since I — Reverend Schaubert as the authority on this sacred ground — look up to this man, it’s imperative YOU discover WHY so that you can too.

Why do I Look Up to Steve Schaubert?

How do you look up to my dad? The Gospel entered into the deepest, darkest valleys in Dad’s life. From forgiveness, he started to change.

Ephesians says we are saved by grace through faith, not of ourselves, but the gift of God in order to do good works. Most people get that backwards. They think they HAVE to do good works in order to earn God’s favor, the Universe’s luck, good karma for themselves to fabricate a meaningful existence. Dad believed that for decades.

But

18 years ago Dad joined Christ’s Church of Effingham and we sons grew faithful in our walk with Jesus. Dad started to really believe. That grace motivated every. Single. Good thing he did so he no longer tried to ward off bad karma or earn the luck of the universe. The good my father did, he did by the power of grace. The good my father did lives on after him because of grace. And that grace helps us run free.

He’d hurt us, yet from the grace of God, years ago he agreed to have joint Christmases with us and the grandkids at my mom’s. First time my sister had experienced that. A tribute to mom as much as to Dad, yet how many divorced families do YOU know that have joint Christmases? That’s the healing power of how grace restores, steadily, like dripping water hollowing out a stone. Dad reciprocated and invited mom and Keith over for a barbecue last October. Of this moment Dad wrote this private entry in his journals:

And so ends one of the best weeks I have had with all of my kids together at one time in a very long time. Normally all of the issues get in the way, but somehow, thankfully, it was all pushed aside this week.

No one has to believe in your dream but you.

He wrote one who had abandoned him:

Truth is, I’ve struggled for years doing the right thing. Not because I don’t know right from wrong, but I have trouble believing I can. I can’t say what has changed, but I know I have it in me now. The time for healing is here and now. It’s a long, long road back, but we’ve always enjoyed journeys.

What changed?

Grace.

That’s the secret: Public vices for the gossips, but private virtues for those who accepted grace to heal out of the valley. Gossips think they know what’s wrong with him. Me and my brother and my sister, close friends like Ed Rankin, knew what was right: if you worked with him, my dad accepted and offered grace at the valley of life’s bottoms and took the long obedience in the same direction back home. For those still bitter with Steve Schaubert, from his new perspective, he forgives you. Whatever he did to you or left undone for you, from his new perspective he asks for your forgiveness as well.

Chris Bell, please stand. Here’s my father’s surrogate son. Chris is Heath’s age and benefitted from my dad’s mentoring in carpentry and in morality and life, right Chris?

When Ed Rankin’s own father passed, Ed came back to the funeral home and there was my dad, already here, already waiting on him to mourn.

Dean Balu’s here, Boeing engineer, incredible Christian neighbor. Dean helped me burn dad’s old cooking magazines and said, “Steve was incredibly kind and funny and I enjoyed every single conversation I ever had with him.” Esteban la gringo loco. The band Journey says it’s a Circus life under the big top world, we all need the clowns to make us smile.

My dad had a rolodex of jokes like the woman who got M.O.M. — Mom — tattooed to her butt so that when she stood on her hands, it read WOW.

Or the pirate who walked into the bar with a giant captain’s wheel affixed to his crotch and the bartender says, “Captain Jack? What on earth is that?”

“Arrrr, I don’t quite know, but it’s driving me nuts.”

Germania, Dad’s fiancée said dad never gave her a problem, always smiled every morning. ¿Verdad, Germania? No te dio ningún problema en tu relación. Siempre sonriendo.

Here sit Peter Corado, the former president of the International Conference of Missions, Dr. Chris DeWelt, Professor Dave Fish translating, all lived through the EF5 Joplin Tornado with me and Tara and Andy Nash. Dad took his credit card and spent several different weeks building and repairing Joplin houses for free, managing projects, teaching carpentry. 1,308 pets were displaced. Dad on his third or fourth trip adopted one, an akita named Keisha. He helped during hurricane disasters.

Brennan Manning, the alcoholic former priest, says, “The Ragamuffin Gospel isn’t for red-hot zealots and philanthropists and smiling businessmen who boast with the rich young ruler that they’ve kept the Ten Commandments since their youth. It’s not for the complacent who hoist over their shoulders a tote bag of honors, diplomas, chairs on boards and chairs on committees and good works, actually believing they’ve arrived, that they have it made. The Ragamuffin Gospel is for the bedraggled, the beat up, the burnt out. The Ragamuffin Gospel is for the sorely burdened who are still shifting the heavy suitcase from one hand to the other, who know they don’t have it all together and are too proud to accept the handout of amazing grace. The Ragamuffin Gospel is for inconsistent, unsteady disciples whose cheese is falling off their cracker. The Ragamuffin Gospel’s for poor, weak, sinful men and women with hereditary faults and limited talents who feel that their lives are a grave disappointment to God, for smart people who know they’re stupid and honest disciples who know they’re scalawags.”

My father — like me and Rich Mullins — was one more Ragamuffin. It’s a gospel for a pirate who looks at forty. Because a saint isn’t someone who’s good, but who experiences the goodness of God. My father wasn’t better than other people, just better off. One beggar trying to tell beggars like you where to get the bread.

Chesterton says, “What’s valuable is man–that old beer-drinking, creed-making, fighting, failing, sensual, respectable man. The things founded on this creature immortally remain; the things founded on the fancy of the Superman died with dying civilizations. When Christ at a symbolic moment established His great society, He chose for its comer-stone neither the brilliant religious leader Paul nor the mystic John nor the powerful Zealot Simon nor the wealthy Matthew, but a shuffler, a snob, a coward — in a word, a man. And upon this rock He has built His Church, and the gates of Hell have not prevailed against it. All empires, all kingdoms, all businesses have failed cause they were founded on strong men. But the historic Christian Church was founded on a weak man, and for that reason it’s indestructible. For no chain is stronger than its weakest link.”

Into his long chain of weak links Christ forged my father — Dad was on his way on the long journey home and “on my way” is enough because no one arrives until Jesus returns and, according to 1 Corinthians 3, purges us of what isn’t eternal.

Is faith blind?

My dad’s body is cold behind me. New Yorkers I minister to as an artist chaplain ask: doesn’t this shake my faith? Am I blind?

No. My faith seeks understanding where the scientific method the church invented and the emotional miracles the church practices meet. Why?

     • Cause the chair you’re sitting on — its wood, its chariness, its purpose for sitting, the furniture shop that made it: none of these give it permission to exist right now, this very second, under your butt. Chairs do not contain the cause of their own existence, moment to moment. If God stopped paying attention to those chairs, a roomful of butts would be on the floor.

Chesterton wrote “Robinson Crusoe’s a man on a small rock but has a list of things saved from his wreck. Every kitchen tool becomes ideal: he might have dropped it in the sea. Look at anything, the chair or the casket, and think how happy you’d be to drag it out of the sinking ship onto the solitary island. Everything’s saved from a wreck. Men spoke much in my boyhood of restricted or ruined men of genius: he’s a Great Might-Have-Been. A Has-Been. To me it’s a more solid and startling fact that any man in the street is a Great Might-Not-Have-Been.” My dad Steve Schaubert wasn’t a has-been, or a could-have-been, my dad was a great might-not have been. He might never have lived at all.

And yet, here we are. That’s where I start believing in tragedy: not the problem of evil and death and suffering, but the problem of good: the problem that the particular goods of my father’s life ever even existed at all.

     • But also details about dad’s life awaken normal desires— being a homebuilder we think of having a home built by Steve. But there’s something behind those desires nothing satisfies. Something behind the shelter: Lord of all eagerness, Lord of all faith, whose strong hands were skilled at the plane and the lathe. There’s something in dad’s hunger for smoked meat beyond food, something in dad’s quest for financial independence money can’t satisfy, something in YOUR relationship with Steve Schaubert that even Steve can never satisfy. We hunger, there’s food. We fear insecurity, there’s money. But if you desire something that nothing in the universe satisfies, the logical conclusion is you’re made for another world.

That should give you chills. If there’s nothing after we die, why gather  longing for what goodness, beauty, and truth we saw in Steve’s life to return?

Why yearn?

Do we have any right to mourn?

Right now, I ask the Holy Spirit and the presence of Jesus to make himself known in the room. God make your presence known so that my friends here might know you love them as much as you loved my dad.

Jesus came and claimed to be God. Good teachers don’t say that. Only psychopaths and the demon possessed say that. Unless he was God. This God-man Jesus died in the most painful way invented in history —our world still uses it in black ops camps and civil wars for torture. Crucifixion. Impossible the Roman variety.

The body of God dead on a slab for three days.

And then in a world that did not believe in resurrection — where Achilles said it was wrong to return from death and the Jews thought it happened at the end of time — the idea of resurrection appears out of nowhere. A black swan event. An empty tomb sealed by the local governor. Twelve good Jewish boys swearing up and down that Jesus resurrected. Why would they die for a lie?

God’s real. Jesus lived. Jesus was God. God died, stayed cold on a slab, and rose for you.

Dad believed that.

What’s in a Name?

Steven — the first Christian to die for his faith — mouthed off in the public square. Someone said they don’t want dad dying for his convictions. I do.

Why?

Dying for your convictions is one of the greatest things you can do. Stephen comes from the Greek word for crown. Not a king’s crown, a victor’s crown. In the Book of Revelation John says, “To him who overcomes  I will give him the crown of life and he will not be hurt by the second death.”

John says we overcome the seduction and corruption of the world by the word of our testimony and the blood of the Lamb. The Gospel of grace, the sacrifice of Jesus in the Eucharist and we fill up in our bodies what is lacking in Christ’s sufferings. But the word of their testimony also means individual testimony. OUR lives after we receive grace and forgiveness over and over.

For this reason, the book of Revelation says later BLESSED ARE THOSE WHO DIE IN THE LORD FROM NOW ON FOR THEIR DEEDS LIVE ON AFTER THEM.

When you’re not trying to earn favor or ward off karma or bad luck, you realize you’re the kind of person who gets a new body and lives forever. Then your good deeds actually mean something. To him who overcomes is given a stephen. A crown of life: a new fully fleshed out existence when Jesus comes again. The good my father did, he did by the power of grace. The good my father did lives on after him because of grace. And that grace helps us run free.

To Run Free.

Wednesday night, I got out of the car. The second I crossed the awning, it started pouring a cold November rain. I heard clear as day my father say, “Run free. Run hard. Run fast. It’s just over the hill.”

Now this phrase means nothing to you. I haven’t heard him say it for twenty-two years. He said it when I ran cross-country. Dad wasn’t like normal fathers.

A lot of fathers want to see the starting line when you start a project or a new phase of life. They like the idea of the race, but don’t want to watch the race. They watch you start and then wait in the car. Other fathers want to see the finishing line when you finish a project or a new phase of life: they like the end of the race, but they’re cynics and critics the whole time cause deep down, they didn’t want THEIR reputation to get marred in case you fail.

My dad missed some starting guns, some finish lines.

But he also stood where no father stood.

Dad often walked the course with me before the race noting muddy valleys, turns that might send my nose into a tree, difficult hills in the wilderland. When I the hard parts mid-race, Dad’s the only father in the valley of the shadow of death saying, “Run free, Lance. Run hard. Run fast.” And I’d make it past the bad patch.

He showed up for Heath at Heath’s lowest point.  

He showed up for Lauren at Lauren’s lowest point. As many moves as it takes, sis, remember?

My dad said one sentence that honest to God saved me from suicide, made me reconsider my entire philosophy.

He showed up in Joplin and helped save your cars and houses and boats from the wreck and mourned your losses with you over beers.

He overcame by the word of his testimony and the blood of the lamb having received the Ragamuffin grace that upends gossip in the shadow, he condescended into our dying and failing and the grave itself as Jesus had done for him. He showed up inside of what Edgar Allen Poe calls our nevermore and said, “Run free anyways.”

He’s waiting with a Stephanos crowning his head whispering to you to accept the grace given you and use it to overcome: even you gossips, it’s not too late for the narcissists and the folks with borderline personality disorder. Confess your secret sins and change your stubborn mind and hardened hearts so that your deeds don’t earn good karma and luck, but live on after your death:

First run free.

Then run fast and run hard.

It’s just over the next hill, the muddy patch.

Run free, Peggy Ann.

Run free, Pammy Jo.

Run free, Dena Marie.

Run free, Ed. Run free, Chris. Run free, Bubba. Run free, Danny. Run free, Lou and Mike and Steve. Run free, Germania. Run free, Heath and Lauren, Ash and Tara.

It’s just over the next hill.

To him who overcomes, I will give the Steven — the crown — of life and he will not be harmed by the second death. Blessed are those who die in the Lord from now on for Edgar Allen Poe was wrong: their deeds live evermore.

Spanish translation of the Eulogy for Steve Schaubert by David Fish:

Speaker for Steve Schaubert full text of SPANISH translation:

Pasajes

Hoy celebramos la vida, lloramos la muerte y anhelamos la resurrección -la vida después de la muerte- de mi padre Steve Schaubert.

Dos versículos sobre la vida. Efesios 2: que somos salvados por gracia mediante la fe, no nos salvamos ni nos ayudamos a nosotros mismos, es el don de Dios para hacer buenas obras. El orden de ese versículo es importante. Y Apocalipsis 14: Bienaventurados los que mueren en el Señor desde ahora, porque sus obras viven después de ellos.

El bien que hizo mi padre, lo hizo por el poder de la gracia. El bien que hizo mi padre vive después de él por la gracia. Y esa misma gracia nos ayuda a ser libres.

Pero hablar por los muertos empieza por lo más difícil.

Para empezar, está el Steve que muchos en el condado de Marion miran con un poco de desprecio. A la gente le encanta mirar a los demás como inferiores a uno mismo. Creen que la única manera de saltar peldaños en la escala social es rebajarle a otro. La gente de este condado miraba con desprecio a mi padre.

¿Por qué?

Los pecados de papá no eran privados. Sus divorcios son de registro público. Publicaba cosas súper incendiarias, a veces incluso malas o groseras, en Facebook. A veces incluso decía cosas malas en público. Ese tipo de cosas.

Los chismes lo empeoran. El chisme es uno de los peores pecados: proviene del orgullo, el espíritu de Satanás. En un pueblo pequeño, la gente se considera agente de información. Si conocen un pequeño detalle privado de tu vida, creen saber todo lo que hay que saber sobre ti y te descartan. Forman grupos chicos con el fin de excluir a algunos. Forman sus clubes, sus juntas y sus comités. Se preocupan por estar en el grupo de moda. Tienen las primicias más sucias para que todo el mundo tenga que acudir a ellos en busca de información. Herejes gnósticos que buscan el círculo íntimo. Gente que usa el nombre de Dios en vano, que usa la iglesia para excluir a gente como mi padre, el hermano mayor de la historia del Hijo Pródigo. Los chismes conducen tanto al Castillo de Naipes como al Juego de Tronos.

Eso no es la iglesia.

Los chismosos han hablado mal de mi padre durante todo este mes, incluso mientras estaba enfermo y moribundo. Hablaron mal de él cuando tuvo cáncer por primera vez y se negaron a visitarlo. Pero los chismosos deben contar con la idea de que mi padre no sólo recibió la salvación, sino que se reconcilió con muchos a los que había hecho daño. Jesús lo explicó en forma de parábola:

»El reino del cielo es como un propietario que salió temprano por la mañana con el fin de contratar trabajadores para su viñedo. Acordó pagar el salario normal de un día de trabajo y los envió a trabajar. »A las nueve de la mañana, cuando pasaba por la plaza, vio a algunas personas que estaban allí sin hacer nada. Entonces las contrató y les dijo que, al final del día, les pagaría lo que fuera justo. Así que fueron a trabajar al viñedo. El propietario hizo lo mismo al mediodía y a las tres de la tarde. »A las cinco de la tarde, se encontraba nuevamente en la ciudad y vio a otros que estaban allí. Les preguntó: “¿Por qué ustedes no trabajaron hoy?”. »Ellos contestaron: “Porque nadie nos contrató”. »El propietario les dijo: “Entonces vayan y únanse a los otros en mi viñedo”. »Aquella noche, le dijo al capataz que llamara a los trabajadores y les pagara, comenzando por los últimos que había contratado. Cuando recibieron su paga los que habían sido contratados a las cinco de la tarde, cada uno recibió el salario por una jornada completa. Cuando los que habían sido contratados primero llegaron a recibir su paga, supusieron que recibirían más; pero a ellos también se les pagó el salario de un día. Cuando recibieron la paga, protestaron contra el propietario: “Aquellos trabajaron sólo una hora, sin embargo, se les ha pagado lo mismo que a nosotros, que trabajamos todo el día bajo el intenso calor”. »Él le respondió a uno de ellos: “Amigo, ¡no he sido injusto! ¿Acaso tú no acordaste conmigo que trabajarías todo el día por el salario acostumbrado? Toma tu dinero y vete. Quise pagarle a este último trabajador lo mismo que a ti. ¿Acaso es contra la ley que yo haga lo que quiero con mi dinero? ¿Te pones celoso porque soy bondadoso con otros?”. »Así que los que ahora son últimos, ese día serán los primeros, y los primeros serán los últimos. (Mateo 20:1-16, NTV)

Los chismosos y los corredores de información están furiosos porque la gracia que recibió mi padre es gratuita y tardía. La gracia hace tambalear las mesas de su sistema de poder y política. El bien que hizo mi padre, lo hizo por el poder de la gracia. El bien que hizo mi padre vive después de él por la gracia. Y esa gracia nos ayuda a ser libres.

Muchos desprecian a papá por sus pecados públicos, pero ya que yo -el reverendo Schaubert como autoridad en este terreno sagrado- admiro a este hombre, es imperativo que descubren el PORQUÉ para que ustedes también puedan hacerlo.

¿Cómo se puede admirar a mi padre? El Evangelio entró en los valles más profundos y oscuros de la vida de papá. A partir del perdón, empezó a cambiar.

Efesios dice que somos salvados por gracia mediante la fe, no por nosotros mismos, sino por el don de Dios para hacer buenas obras. La mayoría de la gente entiende esto al revés. Piensan que TIENEN que hacer buenas obras para ganarse el favor de Dios, la suerte del Universo, un buen karma para ellos mismos para fabricar una existencia con sentido. Papá creyó eso durante décadas.

Pero

Hace 18 años papá se unió a la Iglesia de Cristo de Effingham y los hijos crecimos fieles en nuestro caminar con Jesús. Papá empezó a creer de verdad. Esa gracia motivó cada cosa buena que hizo, así que ya no trató de evitar el mal karma o ganar la suerte del universo. El bien que mi padre hizo, lo hizo por el poder de la gracia. El bien que hizo mi padre vive después de él gracias a la gracia. Y esa gracia nos ayuda a ser libres.

Nos había hecho daño, sin embargo, por la gracia de Dios, hace años aceptó pasar las navidades juntos con nosotros y los nietos en casa de mi madre. La primera vez que mi hermana lo experimentaba. Un tributo a mamá tanto como a papá, sin embargo, ¿cuántas familias divorciadas conoces que tengan navidades conjuntas? Ese es el poder curativo de cómo la gracia restaura, de manera constante, como el agua que gotea ahuecando una piedra. Papá correspondió e invitó a mamá y a Keith a una barbacoa el pasado octubre. De este momento papá escribió esta entrada privada en sus diarios:

Y así termina una de las mejores semanas que he tenido con todos mis hijos juntos a la vez en mucho tiempo. Normalmente todos los problemas se interponen en el camino, pero de alguna manera, afortunadamente, todo se hizo a un lado esta semana.

Nadie más que tú tiene que creer en tu sueño.

Escribió a uno que lo había abandonado:

La verdad es que he luchado durante años para hacer lo correcto. No porque no sepa distinguir el bien del mal, sino porque me cuesta creer que puedo hacerlo. No puedo decir qué ha cambiado, pero sé que ahora lo tengo en mí. El momento de la curación es aquí y ahora. Es un largo, largo camino de vuelta, pero siempre hemos disfrutado de los viajes.

¿Qué ha cambiado?

La gracia.

Ese es el secreto: vicios públicos para los chismosos, pero virtudes privadas para los que aceptaron la gracia de sanar fuera del valle. Los chismosos creen que saben lo que está mal. Yo y mi hermano y mi hermana, amigos cercanos como Ed Rankin, sabíamos lo que era correcto: si trabajabas con él, mi padre aceptaba y ofrecía la gracia en el valle de los fondos de la vida y tomaba la larga obediencia en una misma dirección de vuelta a casa. Para aquellos que todavía están amargados con Steve Schaubert, desde su nueva perspectiva, él te perdona. Todo lo que te hizo o dejó de hacer por ti, desde su nueva perspectiva te pide perdón a ti también.

Chris Bell, por favor ponte de pie. Aquí está el hijo sustituto de mi padre. Chris tiene la edad de Heath y se benefició de la tutoría de mi padre en la carpintería y en la moral y la vida, ¿verdad Chris?

Cuando el propio padre de Ed Rankin falleció, Ed volvió a la funeraria y allí estaba mi padre, ya aquí, esperándole para guardar el luto.

Llegó Dean Balu, ingeniero de Boeing, increíble vecino cristiano. Dean me ayudó a quemar las viejas revistas de cocina de papá y dijo: “Steve era increíblemente amable y divertido y disfruté de cada conversación que tuve con él”. Esteban el gringo loco. La banda Journey dice que es una vida de circo bajo la gran carpa del mundo, todos necesitamos a los payasos para que nos hagan sonreír.

Germania, la prometida de papá dijo que papá nunca le dio un problema, siempre sonreía cada mañana. ¿Verdad, Germania? No te dio ningún problema en tu relación. Siempre sonriendo.

Aquí están sentados Peter Corado, el ex presidente de la Conferencia Internacional de Misiones, el Dr. Chris DeWelt, el profesor Dave Fish traduciendo, todos vivieron el Tornado EF5 de Joplin conmigo y con Tara y Andy Nash. Papá tomó su tarjeta de crédito y pasó varias semanas diferentes de construcción y reparación de casas de Joplin de forma gratuita, la gestión de proyectos, la enseñanza de la carpintería. 1.308 mascotas fueron desplazadas. Papá, en su tercer o cuarto viaje, adoptó uno, un akita llamado Keisha. Ayudó durante los desastres provocados por los huracanes.

Brennan Manning, el exsacerdote alcohólico, dice: “El Evangelio de los Traperos no es para fanáticos y filántropos al rojo vivo y empresarios sonrientes que se jactan con el joven rico de haber cumplido los Diez Mandamientos desde su juventud. No es para los complacientes que llevan sobre sus hombros una bolsa de honores, diplomas, presidencias de juntas y comités y buenas obras, creyendo realmente que han llegado, que lo han conseguido. El Evangelio de Traperos es para los desaliñados, los golpeados, los quemados; es para los agobiados que todavía están cambiando la pesada maleta de una mano a otra, que saben que no lo tienen todo junto y que son demasiado orgullosos para aceptar la limosna de la asombrosa gracia. Ese evangelio es para discípulos inconsistentes e inseguros a los que se les cae el queso de la galleta. Es para hombres y mujeres pobres, débiles y pecadores, con defectos hereditarios y talentos limitados, que sienten que sus vidas son una grave decepción para Dios, para gente inteligente que se sabe estúpida y para discípulos honestos que se saben bribones.”

Mi padre -como yo y Rich Mullins- era un Trapero más. Es un evangelio para un pirata que ya pasó sus mejores años. Porque un santo no es alguien que es bueno, sino uno que experimenta la bondad de Dios. Mi padre no era mejor que otras personas, pero era mejor que había sido antes. Un mendigo tratando de decirle a los mendigos dónde conseguir el pan.

Chesterton dice: “Lo valioso es el hombre: ese viejo hombre bebedor de cerveza, creador de credos, luchador, fracasado, sensual y respetable. Las cosas fundadas en esta criatura permanecen inmortalmente; las cosas fundadas en la fantasía del superhombre murieron con las civilizaciones moribundas. Cuando Cristo, en un momento simbólico, estableció su gran sociedad, no eligió como piedra de toque ni al brillante líder religioso Pablo, ni al místico Juan, ni al poderoso zelote Simón, ni al acaudalado Mateo, sino a un arrastrado, a un snob, a un cobarde, en una palabra, a un hombre. Y sobre esta roca ha construido su Iglesia, y las puertas del infierno no han prevalecido contra ella. Todos los imperios, todos los reinos, todas las empresas han fracasado porque se fundaron sobre hombres fuertes. Pero la Iglesia Cristiana histórica fue fundada sobre un hombre débil, y por esa razón es indestructible. Porque ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil”.

En su larga cadena de eslabones débiles Cristo forjó a mi padre – Papá estaba en camino en el largo viaje a casa y “en camino” es suficiente porque nadie llega hasta que Jesús regresa y, según 1 Corintios 3, nos purga de lo que no es eterno.

El cuerpo de mi padre yace frío aquí. Murió la semana en la que debía estar en Nueva York para conocer a mi primogénito; luchamos con los médicos DIEZ AÑOS para concebirlo. Los neoyorquinos a los que atiendo como capellán de artistas me preguntan: ¿esto no hace tambalear mi fe? ¿Estoy ciego?

No. Mi fe busca la comprensión donde se encuentran el método científico que la iglesia inventó y los milagros emocionales que la iglesia practica. ¿Por qué?

– Porque la silla en la que estás sentado -su madera, su encanto, su propósito para sentarse, la tienda de muebles que la hizo: nada de esto le da permiso para existir ahora mismo, en este mismo segundo, bajo tu trasero. Las sillas no contienen la causa de su propia existencia, momento a momento. Si Dios dejara de prestar atención a esas sillas, habría una habitación llena de traseros en el suelo.

Chesterton escribió “Robinson Crusoe es un hombre en una pequeña roca pero tiene una lista de cosas salvadas de su naufragio. Cada utensilio de cocina se convierte en un ideal: podría haberlo tirado al mar. Mira cualquier cosa, la silla o el ataúd, y piensa en lo feliz que sería arrastrarlo fuera del barco que se hunde hasta la isla solitaria. Todo se salva de un naufragio. Los hombres hablaban mucho en mi infancia de los hombres de genio restringidos o arruinados: es un Gran Podría Haber Sido. Uno que Ha Sido Ya. Para mí es un hecho más sólido y sorprendente que cualquier hombre de la calle sea un Gran Podría-No-Haber-Sido”. Mi padre, Steve Schaubert, no fue uno que Pasó de Moda, o un “Podría Haber Sido”, mi padre fue un “Podría No Haber Sido”. Podría no haber vivido nunca.

Y sin embargo, aquí estamos. Ahí es donde empiezo a creer en la tragedia: no en el problema del mal, la muerte y el sufrimiento, sino en el problema del bien: el problema de que los bienes particulares de la vida de mi padre hayan existido.

–    Pero también los detalles sobre la vida de papá despiertan deseos normales: al ser un constructor de casas pensamos en tener una casa construida por Steve. Pero hay algo detrás de esos deseos que nada satisface. Algo detrás del refugio: Señor de todos los afanes, Señor de toda la fe, cuyas fuertes manos eran hábiles con el cepillo y el torno. Hay algo en el hambre de papá por la carne ahumada más allá de la comida, algo en la búsqueda de papá por la independencia financiera que el dinero no puede satisfacer, algo en SU relación con Steve Schaubert que incluso Steve nunca puede satisfacer. Tenemos hambre, hay comida. Tememos a la inseguridad, ahí está el dinero. Pero si deseas algo que nada en el universo satisface, la conclusión lógica es que estás hecho para otro mundo.

Eso debería darles escalofríos. Si no hay nada después de la muerte, ¿por qué anhelar que vuelva la bondad, la belleza y la verdad que vimos en la vida de Steve?

¿Por qué anhelar?

¿Tenemos derecho a llorar?

En este momento, le pido al Espíritu Santo y a la presencia de Jesús que se haga presente en la sala. Dios, haz que tu presencia se manifieste para que mis amigos aquí presentes sepan que los amas tanto como amaste a mi papá.

Jesús vino y afirmó ser Dios. Los buenos maestros no dicen eso. Sólo los psicópatas y los endemoniados dicen eso. A no ser que fuera Dios. Este hombre-Dios Jesús murió de la forma más dolorosa inventada en la historia -nuestro mundo aún la utiliza en campos de operaciones negras y guerras civiles para torturar-. Crucifixión. Imposible la variedad romana.

El cuerpo de Dios muerto en una losa durante tres días.

Y entonces, en un mundo que no creía en la resurrección -donde Aquiles decía que era un error volver de la muerte y los judíos pensaban que ocurría al final de los tiempos- la idea de la resurrección aparece de la nada. Un evento de cisne negro. Una tumba vacía sellada por el gobernador local. Doce buenos chicos judíos jurando que Jesús resucitó. ¿Por qué iban a morir por una mentira?

Dios es real. Jesús vivió. Jesús era Dios. Dios murió, se quedó frío en una losa, y resucitó por ti.

Papá lo creía.

nombres

Steven -el primer cristiano que murió por su fe- se desahogó en la plaza pública. Alguien dijo que no quieren que papá muera por sus convicciones. Yo sí.

¿Por qué?

Morir por tus convicciones es una de las mayores cosas que puedes hacer. Esteban viene de la palabra griega que significa corona. No una corona de rey, una corona de vencedor. En el libro del Apocalipsis Juan dice: “Al que venza le daré la corona de la vida y no será herido por la segunda muerte”.

Juan dice que vencemos la seducción y la corrupción del mundo por la palabra de nuestro testimonio y la sangre del Cordero. El Evangelio de la gracia, el sacrificio de Jesús en la Eucaristía y llenamos en nuestros cuerpos lo que falta a los sufrimientos de Cristo. Pero la palabra de su testimonio también significa el testimonio individual. Nuestras vidas después de recibir la gracia y el perdón una y otra vez.

Por esta razón, el libro del Apocalipsis dice más adelante BENDITOS SON LOS QUE DE AQUÍ EN ADELANTE MUEREN EN EL SEÑOR  PORQUE SUS BUENAS ACCIONES LOS SIGUEN.

Cuando no intentas ganarte el favor o alejar el karma o la mala suerte, te das cuenta de que eres el tipo de persona que consigue un nuevo cuerpo y vive para siempre. Entonces tus buenas acciones realmente significan algo. Al que vence se le da una Esteban. Una corona de vida: una nueva existencia en toda regla cuando Jesús vuelva. El bien que hizo mi padre, lo hizo por el poder de la gracia. El bien que hizo mi padre vive después de él por la gracia. Y esa gracia nos ayuda a ser libres.

Corre libre

El miércoles por la noche, salí del coche. En cuanto crucé el toldo, empezó a caer una fría lluvia de noviembre. Oí claramente a mi padre decir: “Corre libre. Corre con fuerza. Corre rápido. Está al otro lado de la colina”.

Ahora esta frase no significa nada para usted. Hace veintidós años que no se la oigo decir. La decía cuando yo corría a campo traviesa. Papá no era como los padres normales.

Muchos padres quieren ver la línea de salida cuando se inicia una carrera o una nueva etapa de la vida. Les gusta la idea de la carrera, pero no quieren ver la carrera. Ven cómo empiezas y luego esperan en el coche. Otros padres quieren ver la línea de meta cuando terminas la carrera o una nueva fase de la vida: les gusta el final de la carrera, pero son cínicos y críticos todo el tiempo porque, en el fondo, no quieren que SU reputación se estropee en caso de que fracases.

Mi padre se perdió algunos cañones de salida, algunas líneas de meta.

Pero también estuvo donde ningún padre estuvo.

A menudo, papá recorría la pista conmigo antes de la carrera, señalando los valles fangosos, las curvas que podían hacer chocar mi nariz con un árbol, las colinas difíciles en el terreno salvaje. Cuando me tocan las partes difíciles a mitad de la carrera, papá es el único padre en el valle de la sombra de la muerte que dice: “Corre libre, Lance. Corre con fuerza. Corre rápido”. Y yo lograba pasar la mala racha.

Apareció para Heath en el punto más bajo de Heath. 

Apareció para Lauren en el punto más bajo de Lauren. Todos los movimientos que sean necesarios, hermana, ¿recuerdas?

Mi padre dijo una frase que, sinceramente, me salvó del suicidio y me hizo reconsiderar toda mi filosofía.

Apareció en Joplin y ayudó a salvar sus coches, sus casas y sus barcos del siniestro y lloró sus pérdidas tomando cervezas con ustedes.

Él venció por la palabra de su testimonio y la sangre del cordero habiendo recibido la gracia de Trapero que trastorna los chismes en la sombra, él condescendió en nuestro morir y fallar y la tumba misma como Jesús había hecho para él. Se presentó dentro de lo que Edgar Allan Poe llama nuestro nunca más y dijo: “Corre libre de todos modos”.

Está esperando con un Stéfanos coronando su cabeza susurrándote que aceptes la gracia que se te ha concedido y la utilices para vencer: incluso tú, chismoso, no es demasiado tarde para los narcisistas y los que tienen un trastorno de personalidad límite. Confiesen sus pecados secretos y cambien su mente obstinada y sus corazones endurecidos para que sus actos no ganen buen karma y suerte, sino que vivan después de su muerte:

Primero, corran libre.

Entonces, corran rápido y corran fuerte.

Es justo al pasar la siguiente colina, el parche de barro.

Corre libre, Peggy Ann.

Corre libre, Pammy Jo.

Corre libre, Dena Marie.

Corre libre, Ed. Corre libre, Chris. Corre libre, Bubba. Corre libre, Danny. Corre libre, Lou y Mike y Steve. Corre libre, Germania. Corre libre, Heath y Lauren, Ash y Tara.

Está al otro lado de la colina.

Al que venza, le daré el Steven -la corona- de la vida y no será dañado por la segunda muerte. Bienaventurados los que mueren en el Señor de ahora en adelante porque Edgar Allen Poe estaba equivocado: sus obras viven eternamente.